C’est ainsi que je me suis enracinée en Languedoc, dans ses paysages immuables, antiques, de vignes et d’oliviers, sous son ciel lumineux, conciliant. Si mon itinéraire comporte quelques bizarreries, c’est sans doute parce que j’ai vu le jour – assez tardivement, du reste, aux environs de midi – un vendredi 13, de février, 1953. Ce n’est pas un secret.

                 Pour le reste : ai choisi de m’adonner à la seule écriture. Me revendique donc écrivain, mais sans exclusives ni définitions, par refus de l’enfermement. Ai l’obsession de la justesse, dans les deux acceptions du terme, de sens, bien évidemment, mais aussi de son. Aime les livres qui se lisent d’une traite, et se relisent à l’occasion, et m’emploie à en commettre, au grand dam de mes éditeurs et de ma traductrice. Travaille parfois pour le théâtre. Poursuis depuis une vingtaine d’étés une collaboration avec Sonia Alland, laquelle s’évertue à transposer en anglais américain, et caser, ma prose rétive.

En résumé, je fais ce que je  peux, comme je le peux, avec un bonheur inégal, mais je le fais.

Sur le minuscule terrain vague, envahi de pavots cornus dont les fleurs d’or démentent l’implicite pauvreté, trône une chapelle, minuscule elle aussi, si banale, et modeste qu’à peine l’entrevoit-on de jour, dépouillée, presque nue, juste chaulée, flanquée d’un arbre étique.

Insolite en ce lieu, comme surgie à l’improviste, la nuit noire tombée, la composition, 

dans son fragile mais orgueilleux déséquilibre, énigme irrésolue, interpellait

Chaque soir, du balcon, en silence, on en guettait l’apparition.

                                                    Cette veille singulière en son rêve asiatique ? 

Agios Georgios. 20h40. Un 9 mai.